O caramelo apareceu em Palmital num sábado de novembro, magro, com uma coleira velha de couro e nenhuma placa. Sentou na plataforma da estação de trem e não saiu mais. As pessoas achavam que tinha dono no bairro, que ia voltar para casa no fim do dia. Não voltou. Na segunda-feira, estava no mesmo lugar. Na quarta, o chefe da estação, Seu Aristeu, botou um pote de água ao lado do banco. Na sexta, o padeiro começou a trazer pão. Em duas semanas, o caramelo tinha virado o cão da estação, e a estação tinha virado a casa dele.
Ele tinha uma rotina rígida. Às seis e meia da manhã, chegava e sentava no mesmo lugar, no fim da plataforma, olhando na direção por onde o trem das sete aparecia. Quando o trem chegava, ele ficava de pé, olhava os passageiros descerem um por um, cheirava o ar, e depois sentava de novo, com a cabeça baixa. No trem das dez, no das três, no das sete da noite, a mesma coisa. Nunca embarcava, nunca latia, nunca avançava em ninguém. Só olhava, com uma atenção triste de quem espera alguém que não desce.
A cidade adotou o caramelo como quem adota uma causa. Ganhou nome: ficou sendo o Sete, por causa do horário. Ganhou casinha de madeira ao lado do guichê, feita pelo Seu Aristeu. Ganhou cobertor no inverno, ração boa, consulta no veterinário paga por vaquinha. Ficou conhecido na região. Motorista de ônibus desviava para dar bom dia. Criança de excursão pedia para tirar foto. E todo mundo contava uma versão diferente da história: que o dono tinha ido embora e não voltou; que o dono tinha morrido na estrada; que o cão tinha fugido de uma mudança e a família desistido de procurar. Ninguém sabia de verdade.
O que se sabia vinha da coleira. Debaixo da fivela, meio apagado, havia um nome gravado à mão: Juca. E um número de telefone, com o DDD de uma cidade do interior de Minas. Seu Aristeu ligou. Ninguém atendeu. Ligou de novo na semana seguinte, no mês seguinte, no ano seguinte. A cada seis meses, tentava. A linha, com o tempo, virou número inexistente. A dona Zenaide, que trabalhava no guichê, anotou o número num papel e guardou na gaveta. Foi o único fio de história que sobrou.
O tempo passou. Seis invernos, seis verões. O Sete envelheceu: ficou mais lento, com o focinho grisalho, mas não faltava um trem. Chovesse, fizesse sol, feriado, greve, o cão estava lá, pontual como um funcionário. As pessoas começaram a dizer, meio sério, meio brincando, que ele era o verdadeiro chefe da estação. Seu Aristeu, que se aposentou em 2024, passava toda quinta-feira para visitar. Dizia que o cão tinha mais compromisso do que muito político. A cidade ria e concordava.
Numa quinta-feira de abril, no trem das sete, desceu um homem de uns sessenta anos, com uma sacola de feira e uma bengala. Cabelo grisalho, barba grande, andar devagar. O Sete estava no lugar de sempre. Quando o homem passou pela catraca, o cão levantou a cabeça. Ficou parado por três segundos, como quem não acredita. Depois disparou. Atravessou a plataforma correndo, do jeito que não corria há anos, e pulou no peito do homem, chorando, gemendo, lambendo o rosto, num escândalo que fez a estação inteira parar. O homem caiu sentado no chão, abraçado ao cachorro, chorando também, sem conseguir falar nada por um bom tempo.
Levou meia hora para o pessoal entender. O homem era o Juca, dono do cão. Havia seis anos, tinha ido trabalhar numa obra em outro estado, de ônibus, porque o trem ia ser desativado. Deixou o cão com a irmã, prometendo voltar em três meses. Na estrada, o ônibus teve um acidente. Ele ficou internado oito meses, perdeu o movimento do braço esquerdo, perdeu o contato com a família — a irmã havia se mudado, ninguém sabia dele. Quando melhorou, foi morando de favor, de obra em obra, juntando dinheiro para voltar. Não voltou antes porque tinha vergonha de chegar sem nada. Hoje, com a indenização do acidente na mão, tinha vindo buscar o cachorro.
A cidade fez uma festa na estação. Bolo, refrigerante, discurso de Seu Aristeu, foto no jornal com os dois no banco. O Juca ficou espantado com tudo: a casinha, o cobertor, o carinho. Perguntou quanto ele devia pela ração, pelo veterinário, pelo telhado do guichê que a vaquinha tinha pago. A dona Zenaide respondeu que dívida de cachorro não se cobra, se paga. O Juca entendeu e ficou seis meses em Palmital, trabalhando de servente, ajudando a pintar a estação e a reformar o telhado. No fim, resolveu ficar de vez: arrumou uma casinha perto dos trilhos, com quintal, e passou a vender água e café para quem passa. O cão, claro, continuou indo à estação todos os dias. Mas agora, em vez de esperar, acompanhava o dono. A diferença era visível: a cabeça levantada, o rabo balançando, o olhar sem ausência.
O Sete morreu dois anos depois, velho, de morte natural, dormindo na casinha dele, na plataforma. Foi enterrado no jardim da estação, ao lado do banco, e a prefeitura colocou uma placa de madeira com o nome e as datas. O Juca visita todos os dias. Sentou-se uma vez para o jornal e disse uma frase que a cidade repetiu durante anos: todo mundo aqui achou que o cachorro esperava por mim. Esperava nada. Ele estava guardando o lugar, pra quando eu chegasse. Cachorro não espera. Cachorro confia. A estação de Palmital ganhou, depois disso, um novo costume: todo dia 7 de cada mês, quem passa pela plataforma dá uma parada rápida em frente à placa, faz um carinho no ar e segue viagem. Café, água e bom dia são servidos no quiosque do Juca, que nunca cobra de quem diz que veio visitar o amigo.